写在前面：贫民区可以说是这个世界上所有大都会都实际存在的区域。有人说贫民区是地狱，承载了穷人的怒火，对现实的不公，是暗无天日的牢笼；有的人则说贫民区虽然贫困但是从未丧失希望。自疫情爆发以来，中文媒体鲜少有人去拜访这个曾经传说中一半人口以PAGPAG（一种厨余）为食的贫民区，很多人对这个地方的印象似乎还停留在10年前。「莫忘世上苦人多」2022年菲律宾疫情管控结束后第一年，我决定去Tondo看一看。

大家好，我是走遍Brangay 114汤都区的Aufheben。其实对于Tondo你在YouTube、抖音搜索会看到很多博主为博眼球精心剪辑的影片，这种影片会集中聚焦于肮脏河岸边的「占屋」——Squatter，然后以「真实」视角告诉你这地方有多穷，又脏又破。大部分在马尼拉长期生活过的人对于汤都区都是如雷贯耳但是绝对没有去过。其实我也很好奇，疫情这两年这个号称马尼拉最穷、人口最密集的贫民区到底过得怎么样了。所以今天就跟随Aufheben一起，走进汤都这个外界充满偏见和误解的地方吧。其实很多中文自媒体都缺乏一定程度的人文关怀，这也是我做菲律宾全视角的初衷。

汤都圣婴天主教堂——不可思议的葬礼苏格拉底之死是古希腊哲学中最负盛名的典故；耶稣基督的死也改变了犹太人和整个人类社会精神生活的走向；传统中国文化中，孔子对死亡的凝视，说出「未知生，焉之死」的感慨。死亡一直是人类思想和哲学中永恒思考的话题。我们人人都在为活着的生命奋战，当你真正目睹人们对死亡的态度的时候，你会真的感到一丝奇异，其实人类的悲欢可以相通，并且生活水平、状态和你天差地别的人们在面对死亡时候的态度竟然让你真的感到一丝震撼。

汤都圣婴教堂，在汤都区正中心，周日进入教堂，我本以为是正在进行一场「主日弥撒」，但是没想到所有人都身着白色衣服，当唱诗完毕我走上前去，竟然发现这是一场聚集当地社区6-7位离世者的集体葬礼弥撒。

亲友们在教堂庄严肃穆的诗歌中缓缓绕行灵柩一圈，但是很少有人流泪，他们对于逝去的亲人更多的是追思。很简单，这是一个天主教国家，所有人都会相信他们和亲人最终还会在历史的某个时间或者是世界、时间的尽头相遇。逝者此岸世界的终结仅仅代表他们漂向彼岸世界，在那边最普通、平凡的菲律宾人都相信，他们会丢掉在这个世界上一切的贫穷与苦难，穿上属于他们信仰「上帝」给予的华美荣装。就像经上说「黑夜已深，白昼将近；我们就当脱去暗昧的行为，带上光明的兵器。」

汤都人可能一辈子都终究在这贫困和迷茫中度过，但是从他们的感情中和眼神中我似乎品尝到一丝与印度、孟加拉达卡贫民窟中的平凡人最不同的情绪。他们没有面对死亡的悲怆，他们的眼中依旧存在希望。

最有趣的还是棺椁缓缓合上，送进送葬的车辆中，结果没有哀乐，反而是教堂门口「非洲抬棺舞蹈」一般的接近于节日的气氛。这太有庄子的妻子死的时候「鼓盆而歌」的即视感了。庄子妻子过世，他反倒开心，因为他明白生死必然「人生天地之间, 若白驹之过 隙,忽然而已。」汤都最普通的贫民在贫贱的生活中却产生了和庄子相似的情感，又如何不令人动容呢？

都市传说之外的贫民区——真实的汤都很多熟悉马尼拉的华人甚至包括华人后裔提到汤都区都会说，这个地方极其混乱、可怕、犯罪横生，好像不毛之地。如果你在搜索引擎搜索汤都区，大部分文章会引用数十年前关于汤都穷人吃厨余——PAGPAG的故事。马尼拉人口最密集的区域宛如都市传说般可怕。

真实的汤都什么样子呢？其实几乎与马尼拉的其他区域的社区Brangay无异，有非常热闹的生活气息，十分富有烟火气。顺着教堂深入运河河岸、港口边的贫民区，依然能见到很多「占屋」——squatter的痕迹。铁皮屋，破败的电缆。但是贫民区的小孩总是面带笑容，由于少见到外国人，他们总是热情与你搭话，并且邀请你吃他们新做的各种食物，比如椰子饼。

小巷子里都是各种街边食物的贩售。疫情以来，当地政府为贫民区修建了很多社区篮球场。在汤都的周日，社区的活动中心成为汤都居民聚会跳舞、唱卡拉OK的地方。菲律宾人的歌唱热情不会因为任何外在经济条件而泯灭。即使是在全马尼拉最贫困的地方，依然处处莺歌燕舞，好不自在。

篮球是菲律宾人最爱的运动，小孩子们在大街上的社区篮球架打球。而大人们有的在路上围坐在一起下国际象棋；有的则打一种简易版的台球；网络和电脑也开始在汤都普及，小年轻们都围坐在不知道从哪个国家贩运来的n手电脑面前打「反恐精英」——这款20年前的老游戏。我非常好奇汤都上网费用，老板告诉我，1比索6分钟，10比索一小时（折合0.17美元）。我问老板，为什么还能玩6分钟，老板只是笑着说，6分钟可以刚好打一局游戏。孩子们在汤都是快乐的，至少你可以从他们的眼神和活力中目睹这个国家的希望和过往的悲伤。如今很少有人再吃厨余那种东西，街上随处可以见到的是贩卖街边小吃的摊贩。

我时常与朋友讨论，汤都到底是如何撑过疫情的。因为印象中它是如此的贫困，最艰难的封城岁月，没有工作的日子恐怕无论如何都很难捱过去。但是2022年的实地到访证明我错了。社区在疫情期间，当地政府修建了大量公共设施，许多的新的建筑在社区当中取代了旧的铁皮屋，通电的家庭越来越多。似乎生活和一切都在变好，可能本身就像菲律宾这个国家的故事一样。

越往靠近运河深处，就越能看到接近于你搜索汤都看到影片的那些老旧铁皮屋。街边有很多人饲养斗鸡，很多贫困的菲律宾人也有一夜暴富的幻想吧。买不起彩票，但是他们的斗鸡往往整洁干净，飒爽英姿。每个斗鸡饲养者都渴望他们的鸡能在下一次决斗中让他们大赚一笔。

运河岸边——最著名的那个汤都其实纵观所有汤都的影片最出名的就是运河边的占屋区。数以千计的外来人口承载着光荣与梦想来到马尼拉，在这里想打拼出一番事业。然而事与愿违，伴随着菲律宾经济在上世纪80-90年代的严重翻车，这群背井离乡的人离开了故乡的安宁进入大城市，却找不到工作。他们没有住房，也没有能力谋生，当中很多人甚至连菲律宾语和英语都不会说（菲律宾语事实上仅仅是吕宋岛的主要语言之一）。走投无路的人们在汤都运河畔用附近港口的集装箱铁皮搭建起了著名的——占屋。占屋顾名思义就是没有土地产权的房屋，这些违章建筑并不被政府承认，直到今天海边运河畔的人们依然是「非法居住」在这里。但是菲律宾政府也拿他们没办法，总不能驱逐「低端人口」吧？于是乎占屋的居民就长期在这里驻扎了下来。

这里是Brangay 114zone 6-8区域之外的「化外之地」。但是和你在影片里面看到的运河旁不同，如今这里没有了恶臭和漂浮在运河上大面积的垃圾。占屋的修建倒是还在继续。沿着运河畔走，不断有当地居民和你打招呼，投来微笑。汤都哪有那么可怕，可怕的始终是人们对于贫困和落后的「天然偏见」而已啦。

事实上本地人告诉我说政府也在大力整治运河的污染，当地政府也明白这群人你赶不走了，也不可能强拆，还不如改善他们的居住环境。或许这就是属于马尼拉贫民区的一种别样的「居住正义吧」。

汤都其实早就已经不是影片、文章中那个汤都了。在马尼拉，汤都去一次怎么够？在汤都还有全菲律宾最破的「SM」商场——SM DECA。放眼望去整个商场内店铺不超过10家，而且大部分空闲店铺都无法招租。大厅中有廉价家用电器售卖。周围有贫民区改造、回迁形成的大型住宅区，十分类似中国贵州贵阳那个举世闻名的密集住宅区——花果园，十分赛博朋克。其实全世界的大城市都不乏城中村的存在，贫民区、城中村并不是城市之耻，相反你从他们生活、变化中可以品味到整个国家是否存在未来。贫穷的少年眼中满是这个国家的展望。

其实对于穷人、贫困的惊悚描述很大程度上源于我们对于贫困本身的一种恐惧感。事实上你从汤都快速普及的电动车、汽车、新建的楼房、社区篮球场、不知名的n手网吧、莺歌燕舞的周末以及一切落地的新事物中就已经能看出变化。运河的水早已不是污水横流，占屋的居住环境正在快速改善中。

贫民区不是城市的伤疤，我们如何看待贫民区也意味着我们如何看待城市的未来。贫民区的温度也象征着整个国家能否走出「熊市」奔向「牛市」，也是这个国家本身的人文关怀与温度。2022年一切都在发生微妙且令人震惊的变化。



了解更多请搜索: 马尼拉 贫民区 汤都