一
最近收到文友来讯,感慨他的年代,演戏的人才太缺乏,尤其是小生这角色。他举例说陈厚像只马骝(他忘了陈厚外号正是“瘦皮猴”,跟辛纳吐辣Sinatra一样);赵雷面目还过得去,却不够高;雷震像个病夫……;幸亏有个张扬,五官还算端正,个子也够水准……只是一看到拙文《戒酒•奸夫•积德》,才知道原来他的腮帮子有一边比另一边大,不能拍正面,真不知道该叫他“半面小生”还是“双面小生”了……?!最後他还叹息:“几千年历史的古国,难道梨园没落凋零了?为什麽连个像样的小生也找不到?”
这位朋友虽然没有出声相怪,但言下之意,倒像是醺老儿不该多事写那篇文章,害他连心目中唯一的小生,也像泡沫般爆破不见了。且就这件事稍为讨论一下。
首先,他评价一个艺人的好坏,似乎完全凭外表来决定,却忽略了演艺界一个很重要的条件:灵气。不错,陈厚外貌上的确有微瑕,但他灵活机敏,所以混得还算很不错;不过,微瑕就是微瑕,所以他不算最理想。但是反观他的“王子”张扬,就算腮帮子左右平衡,脸蛋完好,人却像木头一样,只会念台词而毫无表情,虚有其表,是个空心大萝卜。
其次,这位朋友找小生的范围,似乎集中在《邵氏》丶《电懋》的鼎盛期,却忘了较早演艺圈子里照样有小生。不过,他最少说对了一点,较早的人才也不尽理想。且举例说明(括号里是缺点):王引(失之粗犷)丶黄河(矮了半个头)丶王豪(腰围足足四十多寸宽)……。还有一点,这朋友重文轻武,跳过了武戏的生角;不过,这些人也一样各有短处:王羽(国产流气)丶邓光荣(舶来流气)丶姜大卫丶尔冬升兄弟(貌不扬)丶陈观泰(粗莽),只有一个狄龙,虽然早期木头一块毫无表情,但跟楚原拍戏後稍有进步。
除了时间,他还疏忽了空间。在不太远的台湾省,同一时期不是有“二秦”吗?只是他们双双像不加盐的菜,上不了台。秦汉脂粉味太重;秦祥林跟张扬一样,也是空心大萝卜,而且是毫无灵性的一颗!跟他结䄜又很快离异的萧芳芳(很有灵气的女艺人,却好花插在牛粪上)说,他除了拍戏丶吃饭丶拉屎,就是打麻将!
也许这位朋友也知道醺老儿刚刚说的这些,只因为太伤心了,所以懒得再搬出来吧。
二
对於他的失望和落寞感,老儿非常同情。对他“为什麽连个像样的小生也找不到?”
这个问题,醺老儿以前已不止一次写过,我中华春秋战国时,不幸出了一个妖孽,因求官逐权游说无成,只好委曲当学匠,就胡乱灌输什麽“万般皆下乘,唯有读书高”的思想替自己拉客,势利眼又改不了吃屎,还散布:“寒窗学有成,卖与帝王家”……一代代遗毒累积下来,到如今社会上已形成“好铁不打钉,好男不当兵”的风气!既然“不当兵”,势必连带“不当戏子”!这才是“为什麽连个像样的小生也找不到?”问题的症结根源。
以前有人指责过醺老儿,不应该把天下的罪过都推给姓孔的一个人。好,现在就事论事,讲道理吧;就举三个没有封建遗毒,或是比较少的地方为例:一丶台湾省受日本鬼子皇民化教育几十年,在这环境下长成的影帝柯俊雄,就比中原产品“二秦”更有小生的气质。二丶广东省是近代革命发源地,粤胞个性比北方官场附近人士开明,对毒素抵抗力也强一些;试看,粤语电影一连四代小生:1•吴梵帆丶张瑛;2•谢贤丶吕奇;3•胡枫丶张英才;4•许冠文丶冠杰兄弟……任选一个都比国语片小生强得多;……别忘了老广武生李小龙,名满天下……。三丶东邻蛮夷小日本国。
小日本也有他们的江户战国Edo Sengoku时期。织田丶上衫丶丰臣丶德川……十个霸主妖孽传下的遗毒却不是封建,而是凶残。不过小日本有一项值得大家学习的优点:
敬业精神十足。他们做强盗抢劫起来固然抢得有声有色,穷凶极恶,当叫化子讨饭也要讨得有板有眼,头头是道……。试看他们影帝三船敏郎Mifune Toshiro代表作《罗生门》Rashomon,对全球影响深巨,金庸小说《雪山飞狐》就是其中之一……他的另一部《七浪人》Seven Samurai也引起各地纷纷学样,花旗鬼起用尤伯连纳Yul Bryner拍了《豪勇七蛟龙》Magnificent Seven,最近又另推出新版……连菲律宾也有《七丑佣妇》PitongAtsai(就像武侠成龙版的搞笑片)……梁羽生比金庸高明,不抄袭小日本的布局,但他写《七剑下天山》,为什麽不是六剑丶八剑?可见多多少少还是受影响……。
鬼子小生宝田明Takarada Akira来香港拍过片,小生相十足,造成一阵轰动。他还追求一位玉女明星,女方怕生下强盗後代拒绝了,他才黯然回国,一直从小生演到老生,台型始终是一级棒……武打小生仓田保昭Kurata Yasuaki也来港拍过戏,开过武馆。他的长像比梁家仁丶梁小龙一干港星正派,却甘心饰演反派,真是滑稽!……。
三
信不信由你,中国第一个票选影帝金焰一表人才,虽属中国籍,却是高丽棒子(韩国人),但他的运气比仓田保昭好,争到正角演,像《武松与潘金莲》一片,就由他扮演武松,同片演西门庆的刘琼,後来主演巨片《国魂》扮文天祥,也成影帝;但十多年时间已经过去,他都快成老生了!韩国人没有“至伪先师”作祟,有利於个性发展……花旗国不拿艺人当“戏子”看待,他们要多少“像样的小生”就有多少,不再一一举例了……。
“唯有读书高”,王国维丶陈寅恪丶饶宗颐丶季羡林……有成就,是国学“大师”;李叔同(弘一法师)丶谭延闓丶于右任丶胡汉民……字写得好是书法“大家”;但像梅兰芳丶程砚秋丶谭鑫培丶马连良丶杨小楼……这些艺人,成就一样出类拔萃,却只能称“老板”,像什麽不伦不类的“商男商女”!封建流毒造成“狗眼看人低”,竟然到这地步!
幸亏老天赐给神州一位懂得尊重人性光辉,又够本事争取到掌理国家权力的周恩来总理,给这些“老板”追认他们应得的荣誉。不单京剧界受益,新中国成立时棋坛髙手仅广东杨官璘丶陈松顺,上海何顺安,湖北李义庭,东北王嘉良……寥寥几人而已,因国家鼎力栽培,後来才有上海胡荣华丶湖北柳大华丶河北李来群丶刘殿中丶广东吕钦丶许银川丶东北孟立国丶赵国荣丶北京蒋川丶福建郑一泓丶江苏徐天虹丶浙江于幼华……这些新血。
香港棋手李志海丶苏天雄丶曹悦强丶何醒武……初出道时都在茶楼摆过棋摊会友兼谋生。广州也有很多茶楼,甚至可以上街卖鱼蛋……但外寇内贼刮掠过的其他各地呢?空着肚子就没有艺术,还下什麽棋?这时候,周总理的照顾是及时雨。
善政胜过雄辩,是周总理召集全国专家研创简体字,致力扫盲,功德无量……回异於“红太阳”的自我中心,他万事以老百姓为主。是他的智慧,给咱们千疮百孔的家园带来起死回生的活力。所以,他的追悼仪式虽有四人帮尽量压缩淡化,却还是有几十万人自发性上天安门悼念的场合。他仙逝了,但是他贤达的利民政策还在,而且必将长存!
看了这麽多国产小说,觉得如果改编电影,有两个人物最难找到适当的人选来扮演,一个是《红楼梦》的贾宝玉,另一个是《神雕侠侣》的小龙女。十多年前在祖国游山玩水时,无意间在宾馆电视上看到《神雕》连续剧,刘亦非饰演小龙女,竟像是天设地造来做这件事的!由此可见祖国人才济济。之後,醺老儿集中精神在诗酒,不再是电影电视迷,不知道有什麽新发展。不过,老儿坚信在祖国蓬勃的活力下,文友想找的像样小生,如果尚未出笼(可能已有一大群,井底之蛙不知道),也该快要醖酿成熟了。正是:
国士工农商并重
才人戏艺剧专精
{bbs_source}