一
本文特别介绍一种不是咖啡的咖啡。这种咖啡的名字,正好就叫“不是咖啡”。
这是一个非常少用,少到几乎是冷门的名词。如果你运气够好,好到能偶而在一般文献中看到,通常的写法是“普施咖啡”。因为这是根据外文Pousse-cafe音译过来的。
说明一下,免得让大家看得一头雾水:Pousse-cafe不是咖啡,是一种很特别的酒。
这种酒是西洋调酒艺术发挥到极致的顶尖作品。调酒师把好几种不同颜色的酒,倒进一个杯子里,端出来时,酒不但不混和,还层次分明呈现霓虹般的圈圈,五光十色,煞是好看。当然,杯子一定要选用水晶或玻璃一类的透明“夜光杯”,才显得出这好处来。
弄清楚是什麽玩意儿了,再来讨论一下“不是咖啡”这名称:
Pousse-cafe是法文,pousse意思“发散”,cafe一般指“咖啡丶咖啡馆”,又因为咖啡馆可能小到兼卖杂货,也可能是经常有乐队演奏的大娱乐场,所以也可以广义解释成“所在丶地点”;跟光彩眩铄的饮料挂鈎时,pousse-cafe应该是“玄光发射站”。
这个字代表的产品太好玩了,涉足酒国的人士迟早总要见识一下,所以这专用名词已由法文转为世界性,用拉丁语系字母的国家,像英丶美丶德丶意照抄它,而且收进字典;其馀像中文丶斯拉夫语系就各自译音。阿拉伯语系国家多数信奉回教,不喝酒除外。
七彩光幻醒目,对诗人永远是灵感的来源,pousse-cafe如果译成“谱诗咖啡”,还算合理。但诗人毕竟人少势孤,不够代表性,这样译法很难成立。前面说过,这种酒不可能人人手上一杯,这名词也非常罕见;既属稀少之列,称为“普施”显然不妥。它摆明是酒,却一定要叫“咖啡”,不如乾脆就叫“不是咖啡”还有说明作用!
二
第一次听到“不是咖啡”是几十年前了。当时醺人在芝加哥开饭馆子。有一回去同行朋友的馆子吃饭(很奇怪,开馆子的通常尽可能不在自己馆子吃),那天生意很好,桌子都坐满了,一个老外来搭台,徵得同意尝了醺人送酒的锅贴和鱼香茄子,赞不绝口,又问一个奇怪的问题。他问醺人能不能做出完全相同的两道菜。老天!那天厨房师傅都忙得不可开交,那两道菜正是醺人自己下厨炒的,他却问能不能照样做出来,心理暗自好笑。
醺人以为洋鬼子只是好奇,就随便点个头,并没有特别说明什麽。他又追问是不是真的。醺人更用力点头。这时候,他从口袋掏出一大叠“不是咖啡”的照片,表示愿意教做这玩意儿,交换锅贴和鱼香茄子的食谱recipe。老外很好玩,他们都太机械化,尝了好东西,从来不夸奖好手艺goodcooking,总是说好食谱goodrecipe!食谱就食谱。看他不像开玩笑,交换就交换。反正照片上的酒看起来也够好玩。但醺人宁愿相信人类才能,不信食谱这一套,必须先防一手,就告诉他,可以毫不藏私做给他看,但不担保他也会做。
先声明一下,如果他是个笨花旗,也省得做不出来时夹缠不清。他伸出手:“我叫保罗。我也毫不藏私。君子协定gentleman agreement!”醺人跟他握手:“成交!”马上带他回自己馆子,下厨当面做那两道菜请客,吃得他目瞪口呆。
他吃完也带醺人到市中心一家高级酒巴。原来他是首席调酒师。在他的私人休息间,保罗指着墙上挂的手捧十一层“不是咖啡”放大照片,自豪地说:“十一环已是国家级!
我师父可以调到十五环,虽然还不是巅峰,也够挤身世界级了!”
他不是笨花旗,最後他全面把握好多道菜,但只限於在馆子做。他埋怨在家里不能烧得一样好。醺人说他家风水可能差一点。而醺人学调酒,做到七环就心满意足不干了(其实自知已达止境),反而是他很不满醺人半途而废。醺人混熟了知道行情,就说七环已够当首席调酒师,跟你一样等级,平起平坐,何必再瞎起劲?!把他气得说不出说来。
离开芝加哥前,他送一把做“不是咖啡”专用调匙。十几年前醺人回祖国,还用这匙在朋友家调四色酒(由下而上:乌梅丶竹叶青丶女儿红丶汾酒),大家觉得很新鲜。
三
调这种酒的关键全在“比重”specific gravity。“比重”以水为一做单位,测量液体的重量。器具从昂贵的折光仪到便宜的玻璃小圆筒和小浮标。知道酒的比重以後,重的(相对也就是浓的)先进杯,而且要用特别的调匙或配酒机dispenser轻轻倾落在最中心点,让液体自动向周围扩散到杯的边沿,拉开一张无形的表面张力,再布置另一层。
不但手法要讲究,容器也要。杯子的直径越小,水酒的表面张力越大。一般上宽底尖的高脚杯知能盛到三层,五层以上的都采用高瘦酒杯,内沿直径绝对不超过两寸。所以调酒固然是一种艺术,喝酒也是。须知“不是咖啡”端来端去,杯子一定要垂直,稍微倾斜都会导致各层混融在一起,而小於两寸直径杯子直放着,却只适合食蚁兽吸饮!
醺人一生只看过一次有人把七层酒一丝不混喝完,是一个洋妞,就在芝加哥那酒巴。
她没有食蚁兽那样的鼻子和舌头,她用一根吸管straw代替,伸进平放的酒杯,轻靠杯沿,用手扶定,一边慢慢吸,一边慢慢下移,花一个多小时吸完六层後,她拿起酒杯,把最後一层一口喝下去,满座掌声如雷。老板宣布这位女士今夜全部消费酒巴请客。
保罗解释说这麽做难度极高。第一,手一定要稳,任何不必要的颤动都可能搅混酒。
但最难的是进出向来一致的口与鼻这回必须分头工作:鼻子负责呼吸;嘴巴以同样速度一口气慢慢吸完为止;加快丶放慢丶停顿,都会引起涟漪,一定搅混全杯!
除非你有这本事,不然“不是咖啡”都要倾杯喝混酒。
告诉大家一个秘密:“不是咖啡”秀色可餐,非常好看,却非常难喝。
洋酒分类很多,烈酒(liquor, spirit)比较好喝,但比重小,挥发性大,而且颜色只限透明丶琥珀,最多只能铺最上层。其馀作料都是甜酒liqueur。洋人提炼甜酒技术并不怎麽高明,通常香精essence味道浓得刺鼻,一样一样喝已不是滋味,试想一想:把薄荷精Cremede Menthe丶红石榴酒Grenadine丶可可精Cremede Cacao丶香蕉精Cremede Banane混合起来的结果!古龙古大侠写小李飞刀最喜欢喝竹叶青,非常懂得酒。
甜酒之中,国产竹叶青比所有洋酒好喝,除了一样例外:意大利Amaretto苦杏酒,而且一定要Saronno牌子。这酒一般酒店都有,价格也很公道。各位不妨找一瓶试试,饭後一小杯,满口杏仁,外加樱桃(只限Saronno)馨芳,天堂就在人间!正是:
美酒登台纯手艺
霓虹竞色夜光杯
{bbs_source}