下午6点刚过，天边的晚霞把街道烧得一片橘红。
空气还残留着白天的暑气，车声、人声、机车声交织在一起....

但街角那家乐透彩票站前，排队的速度却意外顺畅。

男的、女的、老人、小孩，拎着包、夹着文件袋，有人穿着制服刚下班，有人像是专程来的。
他们攥着钞票，擦着汗，有人抬头望天，有人低头算号。

今晚是6/55，奖池破5亿披索。

不买乐透都觉得亏，至少得买1注，证明自己不是连机会都不要的人。

菲律宾人有多爱买彩票？

据菲律宾国家彩票局（PCSO）的数据，全国有超过60%的成年人买过乐透（LOTTO）。

每逢周末开奖前夕，各个乐透站基本都在排队。奖池一爆，销量直接翻倍。

在7/11门口买杯咖啡的功夫，都看到有人拎着零钱、扫着码。

菲律宾人收入就那么点，但对买乐透这事从不手软。

一张20披索的彩票，买的是从穷人跳格进阶的可能。

万一真的中大奖呢？感谢上帝啊。

那，开彩票站，赚钱不？

根据菲律宾国家彩票局的规定，彩票站的收入主要来自于销售佣金：

7.5% 来自头奖乐透游戏（如6/55、6/58）；

5% 来自数字游戏（3D、4D等）；

10% 来自刮刮乐等即开型彩票。

此外，若投注站卖出了一等奖，还可获得最高50万披索的奖金提成。

但这并不意味着稳赚。

实际收入取决于地段、流量、租金、人工成本，甚至还要赌自己有没有出过大奖。

许多投注站月净赚2-3万披索，能撑上5万的，已属黄金店面。

说白了，这不是暴利生意，但只要奖池在涨，门口的队就不会断。

2022年10月2日，6/55的乐透开出了几乎不可能的号码：

09、18、27、36、45、54
全是9的倍数，完美排列。

头奖2.36亿披索，433个人中奖，平均每人拿50多万。

连菲律宾的参议员都说：这太离谱了，必须得查。

菲律宾国家彩票局回应：开奖有直播、机器全自动、不可能作弊。

问题是，不作弊≠没人动过后台。

2025年，菲律宾出走者黑客组织（Philippines Exodus Security）声称入侵菲律宾国家彩票局系统，掌握了近9年的中奖数据。

姓名、手机号、领奖记录，通通打包。

彩票局否认，说是假新闻。

但民众在意的不是新闻真假，而是：

你不是一直说系统很安全吗？

可为什么会有钓鱼App堂而皇之贴着PCSO标志行骗，没人管？

你说为公益，可你连得益人是谁都不能说清。

PCSO成立于1935年，全名Philippine Charity Sweepstakes Office，是合法菠菜平台，挂着慈善两字，做的却是国家级彩票生意。

我们来看数据：

2019年：440亿披索

2020年：受疫情影响，数据不详

2021年：未完整披露

2022年：574.67亿披索

2023年：614.5亿披索

2024年：623.5亿披索

钱是赚到了，而且是赚大钱了。

那钱怎么花的？没人知道细账。

三成投政府项目，五成进奖池，剩下是行政、营运、营销。

当然，这是理论上。

实际上嘛.....

那些中大奖的人，后来怎么样了？

菲律宾彩票史上得奖最高的3次：

2018年，6/58乐透：11.8亿，2人中奖

2010年，6/55乐透：7.41亿，2人中奖，据说是返乡菲佣

2024年，6/49乐透：6.406亿，马尼拉人中的。

然后呢？

没名字、没影像、没采访。

彩票局说尊重中奖者隐私，但你系统性遮盖得这么彻底，让人只剩一个想法：

你不是在保护中奖者，你是在保护自己。

不问幸运，只求清楚

规则你订，奖池你控，概率你写，我们认。

但请你讲清楚后台逻辑，公开财务账目，审计流程接受第三方。

做梦都不敢想。

别再用你们太敏感的说辞，来回避大家的合理怀疑。

公众想看的不是你摇球的双手，而是你藏球的左口袋。

当然，这些个猫腻，是个人就会想到。

你以为大家都不知道？

只是知道了，也没别的路走。

至少，留个念想。

万一能从大佬手里漏一点出来，也够潇洒好一阵了。
了解更多请搜索: 彩票