2025年4月21日，复活节后的星期一，教皇方济各离世。

菲律宾总统小马科斯在当天下午发布行政命令，全国政府机构降半旗，哀悼至教皇安葬为止。

媒体用举国同悲四个字概括这场仪式，宗教电台播放整日经文，国旗半垂，钟楼低鸣。

宿务大教堂燃起万支蜡烛，老人跪下，孩童合掌。

菲律宾再一次举国送别了一个不是菲律宾人的精神父亲。

可是，在3个月前，2025年1月30日。

公益网站主教问责网（BishopAccountability.org ）更新了一份名单：

82位曾在菲律宾服务或受训的神父与修士，被公开指控性侵未成年人。

他们的名字没有出现在国家的公告里，

没有成为教会主日讲道的内容，

更没有配上国旗半垂的直播仪式。

而当4月这面国旗缓缓降下，

菲律宾人却从未为这82个案子的受害者点燃过一次全国哀悼。

82人的名单里，有10名神父与宿务教区存在直接关联。

这10人，有的曾在宿务接受神职训练，有的在市区内多个教区担任职位，还有的，曾被调往海外，后因指控再度回到菲律宾。

名单太长，咱随手翻3:个：

Fr. Kenneth Hendricks，美国籍，长驻比利兰岛（Biliran）30年，遭10余名男童指控性侵。2018年FBI直接介入，2023年被引渡回美接受联邦起诉。

Fr. Joseph Skelton，原驻美国密歇根，1990年代被控猥亵男童，事发后被调回菲律宾，目前具体状态教会未说明。

Fr. Apolinario Ty，菲律宾籍，曾跨境任职，被举报性骚扰未成年男孩，教会声明称其悔改良好，调离宿务后去向不明。

宿务总主教José Palma对名单做了回应。他说，名单上只有3人是宿务本教区正式神父，他们已经接受民事及教会的审查程序，并被认为适合回归神职岗位，但需在持续指导与监督下继续服务。

啥意思？

无罪，无惩罚。

继续讲道，继续告解，继续被信徒称作父亲。

在全球范围内，天主教会性侵案不是新闻。

从2002年《波士顿环球报》的揭露神职者计划起，全球已有50多个国家和地区被曝出系统性掩盖神父性侵未成年案件。

据Vatican News与BBC联合统计，自2001年以来：

天主教会全球范围内已有超7000名神职人员被举报涉性侵；

梵蒂冈至2022年为止，开除近1000名神父教籍；

美国、德国、爱尔兰、智利等地，已设立国家级赔偿基金，总金额超20亿美元。

在美国，2023年，马里兰州总检察长发布报告指出，仅巴尔的摩一地的教区神职性侵案件就超过600例，持续时间长达80年。

对比之下，菲律宾的问题不是规模小，而是处理慢、态度模糊。

菲律宾法律从未赋予神父任何司法豁免权。

性侵、猥亵、猥亵未成年人，这些在法律上都是刑事犯罪，不管你穿不穿神职服。

但问题是：能不能立案是一回事，敢不敢办是另一回事。

从警察、检察官，到法院，没人敢碰神职者，很多案件压根没进法院：

有的受害者刚刚想报警，就被社区劝退

有的警察根本不愿进教区调查

有的案件到了检察官那，发现“证据不足”

有的甚至根本没人敢指认——因为那不是加害人，而是神父。

这不是证据缺失，而是整个社会系统自我屏蔽。

教会说，我们自己处理，国家就点头了

一旦有指控，教会的反应通常是：

我们会内部评估。

评估之后的结论不是报警，而是调职、休假、悔改。

案件不是被解决，而是被转移了。

菲律宾的主教们相信，

他们有权保持沉默。

因为他们不怕任何事情。

当菲律宾的教堂为教皇点燃无数支蜡烛，

我们也许该问：那些被神父侵犯的受害者呢？

他们的故事，不在教会的布告栏上，

不在总统的公告里，也不在媒体的头版下。

主教说：我们所有人都是希望的朝圣者。

这话听起来像祷告，但更像避责。

因为信仰的悲剧在于，

它太强大了，以至于连正义也得绕开它。

你想举报神父，你得先穿过一整座信徒构成的村庄，

你说了，你就是摧毁神职、诋毁信仰。

你做了，就是敌对势力。

你沉默了，就永远没有下一步。

你，敢么？

2005年教皇若望·保禄二世去世，全菲默哀三天，降半旗。

但，菲律宾从未因任何一起神职性侵案，全国性地召开听证会。

更别提，降哪怕半公分的旗。

教会为教皇举国哀悼，国家为神职保持沉默，

可那群被侵犯的孩子们，连信仰的背影都看不见。

但是啊，

真正的信仰，不该拒绝质疑。

真正的道德，不会惧怕阳光。

了解更多请搜索: 教皇 性侵