晚上11点，宿务北边一个贫民区的巷子里，一辆旧皮卡悄悄驶了进来。

车斗里躺着几捆黑色电线，一把钳子，一个电钩，还有一个蒙着灰的旧电表。

三个人跳下车，其中一人走到街边一户人家门前，那户人家门口种着棵椰子树。他敲了敲门，开门的是个黑胖的中年男人，两人对视了一眼，点了点头，算是确认了身份。

三人开始卸货。

不到十五分钟，他们已经爬上电杆，把电线“啪”地一挂，再在地上接好一个小配电箱，缠紧、盖上。

最后，一个人低头，把那只破旧电表旁的开关“啪”地一拨——

那户人家的灯，瞬间亮了。

这，就是“钩电帮”的日常操作。

他们“不抢、不偷、不吼”只干一件事：

让你在不被发现的情况下，用上不属于你的电。

当然，前提是：你每个月得交300披索的“服务费”。

他们不是今晚第一单，也不会是最后一单。

当然，也不是没人来管。

电局来过，警察也来过。拍照、剪线、贴封条，连电杆都画了红圈。

可两周后，电又亮了。

偷电帮只是绕了个线，从后墙里穿出一根，再接到屋后那颗树上。封装更隐蔽了，还贴了个写着Meralco Maintenance（马尼拉电力维修中）的纸牌，仿得八九不离十。

当然，改电表啥的也包括在业务里。（我就有认识的朋友，曾神神秘秘问我，是否想改一下电表，一次性收费几千披索，以后电费相当于白送。）

偷电帮不是发明电的人，而是电力的搬运工，火种盗取者。这些家伙，无一不是三级电工的水平，毕竟，他们都是经历生死考验过来的。

所谓，左零右火，雷公助我。

一把钳子一卷胶布，就能完成底层对资本的突袭。

不过，电费贵，是真的。

2025年，菲律宾的平均电价仍居东南亚之首，达 ₱13.25/kWh，比印尼贵三倍，比越南贵两倍。对一个月收入不到一万披索的家庭来说，这不是电费，这是勒索。

于是，北从吕宋岛，南至棉兰佬，偷电成了不少人的“默认选项”。

你可以叫它盗电。

他们叫上帝的恩赐。

但不是每次都那么顺利。

2024年10月，宿务Mandue区的Kabarao街，一场由钩电短路引发的大火烧毁了九户房屋，两人重伤。

谁拉的线？没人知道。

那晚，钩电帮跑得比消防车还快。

尽管如此，第二个月，在达沃郊区，又有一辆皮卡出现了...

政府不是不知道。

就在几天前，2025年7月12日，马尼拉电力公司（Meralco）与菲律宾国家警察（PNP）联合举办了一系列专题讲座，试图加强对窃电行为的打击力。

这次行动由电力公司副总裁兼首席法律顾问威廉·S·帕明图安（William S. Pamintuan）主导，目的是提升警员们对电力分布系统的技术与法律理解。

工程师为警察讲解了各种电表的原理和类型；

律师则深入分析了菲律宾的《反窃电法》（RA 7832），试图让警方更准确识别“偷电装置”，更有效起诉“偷电者”。

电力公司说，每年因偷电和系统损失要“吞”掉数十亿披索，但这笔坑最后，都算在老实交钱的你我头上。

更真实的数据是：Meralco每年因“非技术性损失”要核销约18亿披索。

换句话说，他们偷的是电，但买单的却是你我——他们钩电，我们买单。”

不过，再多讲座，也挡不住那辆皮卡。

电力公司培训讲的是“如何识别电表跳线”；

偷电帮教的是“怎么让电表不转，却灯一直亮”。

你说他们是盗贼，但住在黑暗里的那户人家，会告诉你：

他们不是来偷电的，是来把灯点亮的。

而灯亮了之后，该抓谁？

你抓一个，第二天，又会有人来接下一根线。

因为这不是犯罪链，这是生存链。
了解更多请搜索: 偷电帮