2025年1月中旬晚上7点，吕宋岛八打雁省的一个小村子里。

田地被黑夜笼罩，马路上昏黄的路灯划开一道口子。而就在这片田地的东北角，一处类似体育场的建筑灯火通明，外头停满了摩托车和私家车，显然，这是个斗鸡场。

由玻璃围成的16角擂台笼里，两只鸡正在拼命厮杀，它们脚上绑着淬了毒的刀片，扑腾着朝对方脖子割去。一只白色，一只橘色，身上被血液染成一个个斑点，有对方的，也有自己的。

笼外的赌客们大声喊着助威口号，空气里弥漫着烟味，汗味，鸡腥味，闷热而刺鼻。

忽然，场上同时响起了惋惜声和欢喜声，只见玻璃笼里，白鸡摇晃着身体，而橘鸡显然死了。

仅1分钟36秒，就结束了这场生死大战。白鸡赢了，但连站都站不稳，也活不了几分钟了。

当然，赌徒们不关心这个，人们排着队去领赌注，有些人则不甘心地走了。

一个黑瘦的男人随着人群走出斗鸡场，他叫安东尼（Antony)，看起来40多岁，相貌普通，穿着篮球衣和短裤拖鞋。他慢慢走着，脸上有一抹藏不住的笑意，毕竟，今天赢了10多万。

走着走着，手机响了，他掏出来一看，是老相好发来的信息：Sir, kumusta?（先生，最近怎样？）

他露出猥琐的笑容，手指快速点击：Ok lang Bi, meet up tonight?（还行哈宝贝，今晚要见面么？）

那边几乎秒回：Sure sir。（当然了，先生）

安东尼笑得更猥琐了，看来，今晚还有一场大战要打。他边回复手机，边向自己的摩托车走去，今天人太多了，他停的地方远一点。

安东尼刚掏出钥匙准备打火，突然，几名大汉从两侧窜出来，他的手脚嘴瞬间被控制住。他们硬是把安东尼拖拽了好几米，然后塞进一辆面包车里面，左右为男。

面包车一路向北，路灯越来越少，安东尼脑子飞快转着，自己这是得罪谁了？

车不知开了多久，等车门打开的时候，安东尼的腿瞬间就软了，哆哆嗦嗦，根本没有力气站起来。虽然外面很暗，但他很快就认出，这是塔尔湖。

几人把他像死狗一样拖到外面，为首的一人没有遮脸，不，是所有人都没有遮脸。毕竟，警察何需遮脸？

头目冷笑道，你好大的胆子，敢在我们场子作弊？

安东尼几乎快哭出来：B..Boss，我没有作弊啊，真的没有啊！

头目嘿嘿冷笑几声，朝小弟使了个眼神，他们从后车厢拖出个男人，那人浑身赤裸，全身淤青，一块好皮都没有。那人被扔在地上，嘴巴像鱼一样开合着，出气多，进气少，眼见是不活了。

安东尼看到这人的时候，脑子瞬间懵了，他颤抖着嘴唇，上下牙齿敲得“哒哒”作响，全身抖个不停。

头目笑道：嘿嘿，马克跟你在我们场换斗鸡，收买裁判很多次了吧，你俩挺大胆啊，赚了得有100多万了吧。

安东尼的话堵在喉咙里，发出野兽般的“嗬嗬”声，他拼命磕头，很快就染红了土地......

1个小时后，安东尼和马克被绑上石头，扔进了塔尔湖里。

这事没有媒体报。没人知道他俩去哪了。

他们被登记为“失踪”。

塔尔湖里，早就沉了几十个这样“失踪”的赌徒。

直到半年后，一个叫朱利·帕蒂东甘（Julie Patidongan）的人出现了。

“我不想死，也不想再骗人了。”

朱利做了15年保安，曾是斗鸡大佬查理·“阿通”·洪（CHARLIE “ATONG” ANG）的直属手下。

他说，这些人不是“失踪”，是“处理”掉的。

他说：有个清除名单。叫Alpha List。赌太大、欠太多、知道太多的，都在名单上。

朱利说，他们不是流氓。他们开着合法公司的车，用的是斗鸡场的资金账，用的是警方系统里的“例行协助”。

——对，被抓的人，有些是被穿制服的警察带走的。
有些，是被刑侦小组暗中“协办”的。

那，查理·“阿通”·洪是谁？

菲律宾知名的合法斗鸡赌王，线上斗鸡平台Pitmasters的幕后老板，黑灰道的教父级人物。

ANG这个姓氏，是闽南语发音的洪，是的，他是华裔。

早在2022年3月4日，菲律宾参议院“公共秩序与危险毒品委员会”就正式传唤查理出席听证。

查理说：“我没有杀人。”

但他说不清，为什么保安队能调动警察。

说不清，为什么失踪者的最后一次定位，都出现在了Pitmasters的系统里——之后就再没上线过。

他更说不清，为什么他的手下可以从斗鸡场账上领“处理补贴”——明明这些人已经“下线”。
查理被称为“菲律宾最大的合法斗鸡运营者”。过去3年，他的斗鸡平台从非法走向合法，再从合法变为国家认可的平台，广告打进地铁、机场、电视台——可是后台，却充斥着杀人清账的坐标盘。
有人质疑他，有人举报他。

可查理没被抓，反而还常在众议院听证会上侃侃而谈，说自己“支持加强监管”。

查理啥大风浪没见过？他曾因涉足赌博政治资金，在菲律宾前总统埃斯特拉达（Joseph Estrada）弹劾案中成为被告之一，后逃往美国并最终与政府达成认罪协议。

那警方那边跟他有什么关系呢？

目前一共15名警察，已被列为“限制性调查对象”。

什么意思？就是不让他们离开总部大楼。
但依然拿工资。
依然有配枪。
依然联系得上外面的人。

他们之中，有人是退休边缘。有人是地区刑侦头头。
而有些，甚至是“协办搜证”的关键角色。

朱利说：“他们参与了，甚至领导了整个行动。有时候我都分不清谁是保安，谁是刑警。”

而这些人的上司，只说一句：我们尊重司法程序。

他们是懂黑色幽默的。

塔尔湖不会说话

但水面会浮尸。

从2021年到2025年，至少34名斗鸡赌狗离奇失踪。

没有悬赏，没有尸体。

只有家属在电视上哭。

只有司法部偶尔发一条“尚在调查”。

直到2025年6月，才有人承认：他们没失踪，是被杀了。

被勒死、沉湖、焚尸、碎骨、掩埋。

没人能确定，到底有多少人被“清理”了。

朱利只说了一句：“名单上不止34个。”

而案件调查至今，无一主谋定罪。

最重的惩罚，是“行政停职”。

菲律宾司法部长说：“我们会追查到底。”

菲律宾国警总长说：“我们会保护证人。”

但塔尔湖太深，

真相不浮，

尸体也不浮。
了解更多请搜索: 斗鸡 菲律宾赌王