1950年代，马尼拉岷伦洛（Binondo）

那时的菲律宾还没有麦当劳，Jollibee也还没创立。而唐人街的华人们，已经在忙着吃云吞面了。

就在卡瓦哈街（Carvajal Street）一家名叫Ling Nam/岭南的小面馆悄悄开张。

老板叫冯德明/Tomás Fung，第二代华裔。他卖的是简单的牛腩面、云吞、大包——热腾腾、便宜、量足，最适合住在隔壁的工人、商贩、补课学生。

这家店很快火了起来，华人吃，菲人也吃，一吃几十年。

1970年代末，一个刚从大学毕业的年轻人，被安排到岭南当“接班经理”。他是创始人亲戚，叫——Robert Kuan（刘孝平）。

刘孝平是第二代华裔，生在马尼拉，讲得一口流利英语，也听得懂长辈讲的闽南话。 大学读的是菲律宾国立大学（UP），研究所还念了商学院（AIM）。 别人大学毕业去银行，他大学毕业回家洗碗。

但他洗着洗着，开始有一些发现——

“咱们这锅牛腩汤要炖四小时，炒饭全靠厨师手感，点个大包还得问‘要甜的还是咸的’……你说，这生意怎么快得起来？”

所以别看他穿得文质彬彬，骨子里其实很猛。 面对守着唐人街那些“祖传做法”的亲戚们，他一句话甩过去：

“传统可以留，但速度得跟上。”

他引入了印刷菜单、做节日促销、搞了会员卡制度，还把招牌牛腩面做成统一汤头标准。 几年下来，岭南开出了5家分店，成了唐人街里最像“连锁”的中华面馆。

但他做得越好，问题越多。

“家族生意不是看能力，是看资历。”

股东亲戚开始不满，说他太激进；有人暗地串联，说要“重新评估管理权”。

1984年，刘孝平离开了自己一手扩张的岭南。

一年后，1985年，Chowking/超群诞生了。

第一家店，开在Makati的SM商场。

红底黄字，柜台明档，菜单一字排开：

Siomai烧卖套餐

Chao Fan炒饭双拼

酱油炒面 + 红茶

芒果布丁 + Halo-halo圣代

中餐？有点像。 快餐？完全像。

这就是刘孝平的新公式：中式口味 + 快餐速度 + 本地调味。

他不是想做正宗，而是要做“菲律宾人以为的中餐”。

所以烧卖要蘸甜辣酱，牛肉面汤要偏甜，炒饭里要有热狗。

而这，恰恰就是菲律宾人最能接受的口味。

开店第一年，排队排到拐角。

那年马尼拉正在修轻轨，整个商业区尘土飞扬。Chowking门口却是另一种“热火朝天”。很多顾客从办公室冲下来，手里攥着的是45披索套餐券，嘴里喊着：

"Chao Fan with Siomai combo please!"

请来一份炒饭配烧卖套餐！

他们要的不是正宗，要的是熟悉、快捷、便宜，能让他们在午休一小时里吃饱、聊会天、还能抽根烟。

刘孝平没沿袭中餐的厨师主导模式，而是：

建中央厨房，统一配送酱料包；

所有菜谱数字化，鸡蛋几克、糖几匙全写死；

训练店员3天上岗，不靠老师傅。

中餐快餐化，在菲律宾第一次实现了。

而且他专挑麦当劳、Jollibee(快乐蜂）没开到的点位扎根。SM City、市政厅外、公交终点站、工厂区旁边，全是他的目标市场。

更重要的是，他不是一个人干的。

当时已经开出几十家Jollibee的好友——Tony Tan（陈觉中），不仅投钱，还派系统管理团队支援他。

陈觉中搞的是炸鸡汉堡，刘孝平搞的是炒饭云吞，互不冲突，还能共享配送链。

几年内，Chowking从马尼拉开到碧瑶、达沃、长滩岛。还跑去了美国圣地亚哥，成了第一家“出海”的中华快餐品牌。

1999年，Chowking全菲门店已超160家。

快乐蜂集团耗资6亿披索，买下了刘孝平手里的50%股份，并在一年后用1600万美金购入其美国的20家分店。

从此，Chowking成了Jollibee旗下“Fresh N’ Famous”子品牌的一员，与Greenwich（披萨）、Red Ribbon（蛋糕）一起，组成快乐蜂的“民族菜单矩阵”。

他们还为它投了2.7亿比索升级中央厨房、开工厂、扩海外，甚至把Halo-halo做成标准化工艺输出到中东。

2006年，Chowking完成了品牌更新，统一制服、Logo、广告形象，喊出了新的口号：

"Tikman ang Tagumpay!（品尝成功！）"

Chowking不是最赚钱的品牌，但是最稳的品牌。

根据2024年JFC财报：

Chowking年营收稳定增长，门店总数超618家；

同店销售增长近10%；

在中东与北美市场保持高复购。

它是菲律宾最成功的“非西式快餐”。在KFC、麦当劳、Popeyes、Bonchon夹击下，依然守住中产家庭、海外劳工和学生市场。

刘孝平财富自由了，做了更多事：

他加入了 Jollibee 董事会，帮助集团整合中式快餐逻辑；

投身教育，担任 Ateneo（雅典耀大学）董事长，推动商业伦理课程；

同时也是 Makati Medical Center 的董事之一，把管理经验带进医疗系统；

他还是一名活跃的基督徒，长期参与教会事务，热心公益。

而Ling Nam/岭南呢？

在刘孝平离开后，面馆由家族继续经营多年，曾一度没落。

2022年，Fruitas集团将它收购，并进行复兴。

截至2024年底，Ling Nam已恢复至34家门店，Binondo总店依然在开。

菜单几乎没改，还是那套牛腩云吞 + 蛋挞奶茶， 但客人却多了很多年轻人，来拍照、打卡、感受“爷爷奶奶的味道”。

2018年，刘孝平因病离世，终年70岁。

但他留下了两种东西：

一种是“中餐也能快”的商业模式，

一种是菲律宾人心中，“甜烧卖+炒饭套餐”的童年味道。

你说刘孝平到底算是“厨师”？还是“系统工程师”？

或许两者都是。

他把中餐，带进了菲律宾的日常生活。

这比做一家米其林，意义大多了。

你说超群中不中，菲不菲，

可是，它让菲律宾人都学会了一个词：Chao Fan

呀，我出门的时候，但凡饭点遇到超群，就会去点炒饭，味道还是可以的。
了解更多请搜索: Chowking 超群 菲律宾中餐