莱斯利在52岁时再婚，娶了来自菲律宾22岁的玛丽莎；此前，他曾有一段失败婚姻。
生过一场大病以后，莱斯利（Leslie）才意识到衰老是件可怕的事，而比老更可怕十万倍的，是老时没有人在身边。

“那真的很糟糕。”他心有余悸。所以他在52岁时再婚，娶了22岁，来自菲律宾的玛丽莎（Marisa）。

莱斯利今年57岁，来自美国西雅图，拥有自己的高科技创业公司，33岁时离过婚。10年前父母去世，三个女儿大了无牵挂，加上早已实现财务自由，半退休状态的他开始骑着摩托环游东南亚。他说他也不是刻意找人作伴。2017年，他来到菲律宾，一天在红灯区附近看见玛丽莎向自己招手，就走过去结识她。

两人共度春宵。第二天醒来，他邀请玛丽莎一起去旅行，负责她的一切开支，代她寄钱回家。当时两人没有任何承诺，“只是牵著手，一起走，享受彼此的陪伴，”莱斯利说。当时莱斯利还很健康，但二人到越南在瀑布戏水后，他突然得了急性肾衰竭。

“我不知道是寄生虫还是什么，住进加护病房，情况真的非常糟糕。我吐到满身都是，坐在浴缸边，虚弱得连站都站不起来，”莱斯利是个一说话就很起劲的人，这时他突然收了一下，“可她来了，她看著我，脱掉衣服就走进来，给我擦身、洗走那些脏东西。”他觉得很感动，说那真是人生的转折点。

“我开始想，人的一生真的很短，我不想老的时候要女儿来照顾，真的，我不想。但你知道的，没有人想孤独终老，然后喔！”他好像灵光一闪，“我好像可以跟她渡过余生。”

在菲律宾，这未必是一个赚人热泪的爱情故事。

一来，白人男人来这里找伴侣相当普遍。根据菲律宾统计局公布2022年国内婚姻数据，共有约14700人与外国人结婚，占整体结婚群体的3.3%。而在女性配偶中，又以美国人数量为最多，有接近4500人。对于类似莱斯利和玛丽莎的配搭，人们早已见惯不怪。

二来，卸去所有故事枝节之后，他俩的关系，肌底里就是老少配——这种关系在世界各地都很易惹人嘲讽、扁平化：女的为钱；男的为性、为了老了有人照顾。俩人走在路上、商场，玛丽莎常常遇到有人冲她喊“掘金者”（Gold digger），又说她中了“双色球头奖”（Jackpot）。在这里，菲律宾人有一句嘲讽跨国婚姻专用的俚语：“Isa nanamang kababayan natin ang nakaahon sa kahirapan”，意思是，“又一个同胞脱贫了！”

在“脱贫”背后，这些有著巨大经济差距的婚姻，还牵涉另一层背景：西方社会女性地位提高，一些男性转而在南半球寻找不会“背叛”自己的“传统女性”。而这个对于“传统婚姻”的追求，经常是在全球发展不平等下的背景下进行的。

玛丽莎喜欢挽着莱斯利，情深款款地望着他讲话；在她右手的无名指上，戴有一只心型的金戒指。

掘金者玛丽莎与老男人莱斯利在2019年结婚后，在菲律宾天使城（Angeles City）定居。疫情那时防控极严格，两夫妻困在家里闷得很，莱斯利买下三公顷农田建渡假村，现在玛丽莎一家都在里面工作。

2024年4月，他们刚好来马尼拉看医生，在人称上流区的马卡蒂（Makati City）一家咖啡店见到了真人，俩人就住在旁边酒店的顶楼双层公寓。

玛丽莎沿着楼梯走上来，她个子小，皮肤黝黑，天生一把长卷发，穿着半截背心。后面跟着的莱斯利一头金短发，比玛丽莎高出一个头，肚子圆滚滚的。外头太热了，我请二人快点饮料。玛丽莎客气地说只要一杯就好，然后转身告诉莱斯利：“你喝什么，我就喝你的。”在她右手的无名指上，戴有一只心型的金戒指。访问时，玛丽莎喜欢一只手挽着他，另一只手放在他肚子上，深情款款望着他讲话。

玛丽莎今年27岁，是菲律宾纯之又纯的山民，从小在森林长大，八岁开始到田里干活、打扫房子洗衣服，也在村里替人照顾孩子。十七岁时，她为了逃离家里安排的婚姻，跑到城市去，在街边的餐馆工作，一天赚8美元。

我问两人怎么认识？莱斯利挑挑眉，“Well，她的故事比我的精彩多了！”他们放声大笑。玛丽莎说，“这本来只是一场打赌。”她记得，那天餐馆发工资，朋友们约到酒吧街玩，气氛正酣畅淋漓，朋友提出打赌：如果她能吸引一个外国人过来，那么她就不用付酒钱，不然就要全包。“我不想工资没了！”这让她很紧张。在不到一百米外的招牌下，她看见了莱斯利。

莱斯利的出现，完全改变了玛丽莎的生活，给她打开一道通往新世界的大门。玛丽莎生活的农村没水没电，吃的都从森林里采集、从河流中捕捉；还没到城市工作以前，她甚至连车都没见过。如今有人要代她支付家里的开支，带她去旅游，玛丽莎说自己“以前从未有过这种感觉”。她说，这才意识到“这就是真正的爱情。”

但是俩人年龄差距三十年，外人的眼里永远都对他们有意见。当年有亲戚听说玛丽莎要结婚，跑来骂她蠢，“你为什么要嫁给个老头子？你要是嫁给他，就用点脑子吧，”她用手指指起了太阳穴，模仿亲戚当时语气：“不要动真感情，只管用他的钱！”

“我真的很讨厌他们叫他老头子，他们怎么敢这样跟我老公说话，他有名字的。”玛丽莎语气愠怒，“有时候他们还会叫他做‘银行’，我的天啊！”旁边的莱斯利点头和议，“对，诸如此类的。”但他似乎不太受影响，“反正我又不认识他们。”

事实上，像莱斯利一样顶得住流言蜚语的白人有很多，每年仍源源不断地涌进菲律宾的求偶市场。来自美国德拉瓦州的彼得（Peter）在2009年创办了交友平台Christian Filipina——它跟Tinder一般的平台不一样，它的女会员组成几乎9成以上都是菲律宾女性。在创办平台一年后，彼得也娶了一位菲律宾太太。

今年45岁的玛丽莲（Marilyn）在Christian Filipina待了超过十年，现在是平台“成功组”主管。她确认，在菲律宾一直以来都有白男和菲女配对的趋势，“我可以说，一年至少过千人配对成功。”看起来亲切友善的玛丽莲主要为会员提供真人咨询，解决沟通问题。她也会帮助会员们送花订机票。

一位在交友平台工作的主管说，菲律宾女性一直以来都有与白男配的趋势；平台的男性会员主要都来自西方国家，当中占比最大的是美国人，年龄以40到70岁为主。

玛丽莲说，平台的男性会员主要都来自西方国家，当中占比最大的是美国人，年龄以40到70岁为主；不过她还遇过只有19岁的人来注册，玛丽莲形容他们“从小起步，就是想找到对的人”。至于女性方面，则从18到60岁都有，大部份人来自菲律宾偏远省份，少数人有中产背景。现在平台男女会员的数目比例是1：2。

这个平台上男人稀少，很吃香，选择空间大。不同年龄层的男人有不同要求：年轻一点的想找稳定伴侣，但也不定要全职待在家庭，女性想要外出工作也可以，“他们会顺应当今的趋势潮流。”但那些快40岁或者年纪更大的，因为大多曾经离过婚，玛丽莲说，“这一次，他们想要一位传统的、老派的伴侣，”他们未必以结婚为目标，但大家都想找到一位“可以保证关系不变的人。”

“当我可以来菲律宾找到年轻漂亮的女人时，我为什么要忍受这一切？”

美国德州农工大学社会及刑事司法学系助理教授朱莉娅·梅萨罗斯（JuliaMeszaros），曾在2011、12年时到过哥伦比亚、乌克兰和菲律宾进行田野，研究美国男人到各国恋爱旅游的想法。她指出，当年所有男性受访者一致认为最渴望的女性特质，就是拥护传统家庭价值。在他们眼里，南方（global south）的国家是“静态、不变的”，活在其中的女性都体现出“1950年代中产阶级的白人女性特质”。

1950年代的白人女人是怎样的？朱莉娅如此总结：“大多数都不工作，待在家里，做饭、打扫卫生、顾孩子，而男性则外出打工，并有能力支撑全家人生活。”

这种男主外女主内的家庭结构并不是天然生成。在二战后黄金的1950年代，美国经济快速增长，中产阶级数量大增，同时政府亦向退伍军人发放补助，不少工人阶级家庭受惠，于是单靠男人工作也能养家糊口。而女性则只有通过婚姻才能过上好生活——不过同时，她们也要付出。

在一本1950年代出版的高中家政书里面，其中一课是教学生“如何成为好妻子”：准备好晚餐、关心他的需要、打扮自己，“要快乐一点，有趣一点”；同时不要向丈夫提出问题，“如果他迟到了，不要抱怨”，“不带你出去吃饭，不要抱怨”，要听他说、让他先说——因为“好妻子”的最终目标，“是努力让家成为一个和平有序的地方，让丈夫身心都能重新出发。”

但大半个世纪以后，这种价值观好像很难再在美国找到。莱斯利觉得，现在的美国女性都太功利。

他曾经有过一段婚姻。在他18岁时，17岁女朋友意外怀孕，“我想我应该要娶她。”结婚以后，太太在家全职照顾小孩，莱斯利事业也慢慢攀上高峰，他在纽约开了几家网吧、又进入微软（Mircosoft）工作，还协助开办MSNBC新闻台。“我买了个大房子、真的花好多钱……我们的小孩都在家上学，那真是多美好的生活啊，”他语速加快，越说越起劲，“我开始赚大钱，是真的大钱！”

事情总是一体两面。他事业起飞，和太太也聚少离多。莱斯利一天工作14、甚至15﹑6小时，“她大概都在骂我是工作狂吧。”莱斯利一直觉得是值得的，这时他股票和存款已积累近七百万美金，自己的科技创业公司也在准备上市公开幕资（IPO），大好前景在前面等着他。只不过，太太在这时提出离婚。

“可能对她来说是个好时机吧？”莱斯利回想，“她可以潇潇洒洒地带走数百万。”在美国，离婚的财产分配按所属州份法律规定，以莱斯利为例，他的财产要和前妻平分，孩子归前妻。但那是2000年，网络科技泡沫爆破，公司很快破产，“所以她的时机也实在太糟糕，她没有拿到任何股票。”

白人男人来菲律宾找伴侣相当普遍。2022年全国共有约14700人与外国人结婚，占整体结婚群体的3.3%。

在事业、婚姻、家庭，人生支柱像骨牌一样全倒以后，莱斯利精神和心理也崩溃了。虽然后来还是一步步把公司给重建起来，但他对美国的婚姻制度已经失去信任——或者说，他连对美国女人的兴趣都没了，“我发誓永远不会再结婚，我不知道他们是为了我的钱而跟我在一起，还是其他什么目的。”

莱斯利说自己看过一个街头访问，视频博主随机问美国女性觉得伴侣该有多少收入？“有人说年薪至少二三十、四十万美元，”他瞪着眼，不敢相信似地说，“她们知道自己口中所讲的男人占全美不到3%吗？那些男人肯定不会和一个40多岁、早有半打、一打恋爱经历的女人约会啊。”他断言，一个女人性爱经历越多，就越难结得了婚，“因为她已经毁了。”

一旁的玛丽莎似乎觉得不妥，脸有难色地问：“为什么你这样说？”“因为她经历越多，她就会失去理智，什么都感受不到了，太多男人进入她的生活了（she’s numb inside）。男人会说，是的，她很有趣，但我不会娶她当老婆，她不是当老婆的料（she’s not wife material）。”玛丽莎没有作声，莱斯利继续说，“在美国，几十年来她们一直被灌输一些观念，说女性可以像男性一样随便建立性关系，‘男人可以，女人也可以’，但是到最后，一个翻转，控制关系的人还是男人啊，是男人决定娶不娶你，不是女人来决定。”

找一个像1950年代的美国女人一样的人。

他口中的“观念”，指的是1960年代末发展起来的女权主义和性革命思潮。它主张女性主动在亲密关系中，寻求个人的目标和性满足，而这种追求，正正撼动男性作为一家之主的地位。朱莉娅指出，想逃避、不想处理关系平等议题的人，就会把目光放到海外市场去，“我可以出国，找一个像1950年代的美国女人一样的人。”

在一个由美国人设立、专门为在菲外藉人士提供信息的网站中，创办人曾在 Facebook发布问卷，收集超过300名娶了菲律宾女性的西方男性看法。有近八成受访者对自己的婚姻感到“非常满意”，其中五大理由是：太太外表吸引、善良、很接纳丈夫、不会抱怨太多，还不会质疑丈夫的判断。

“我们菲律宾女性，是出名对丈夫忠诚和顺从的，”玛丽莲说，所有家庭都会对生活大小琐事有争持，但她们最终还是会尊重丈夫决定，“我们总是将家庭置于事业和机会之上。”

学者梅萨罗斯指出，这一价值观跟菲律宾信奉天主教和基督教有关系。菲律宾是除梵蒂冈以外，全球唯一一个禁止离婚的国家。在这里，婚姻被视为神圣，家庭成员理应互爱互助重要，“所以在经济上，我们都可见菲律宾家庭总是互相扶持”。

她也特别指出，像是乌克兰和哥伦比亚的女性也很注重家庭，但却不那么传统和强烈——在她田野追踪的伴侣中，与乌克兰和哥伦比亚女性结婚的均有一两对离婚，但菲律宾的却没有，“所以这（宗教起作用）是有道理的。”

莱斯利抱怨美国女性只顾工作：“（美国）女性工作到30岁出头，她们会说：我想要一个高价值的男人、一个年薪六位数的男人、我想要一个六英尺高的男人，我想要这个那个的。”他语带抱怨。但如今他不以为然，“当我可以来菲律宾找美丽女人时，我为什么要忍受这一切？”

一名白人男子穿着低胸衬衣、牛仔裤，在红灯区里游走。

在访问的三小时里，玛丽莎很多时候说到一半，都会被抢话。被问及，莱斯利有什么吸引你？“他真的很有耐心，而且他真的很明白事理。他总是在我身边，给了我很多帮助，并教导一些我从未学过的东西，”她再想了一下，“呃，还有，他向我展示了我从未去过的世界，带我吃我没吃过的食物。”

玛丽莎说自己曾经谈过一段四年的初恋，但是直到遇见了莱斯利，才知道什么是真正的爱，“我以前从未有过这种感觉。”莱斯利听完以后点点头说，“她很怕我回到美国就不再回来。”

那莱斯利呢？他开始列举，“我经常感到跟她有很强的连结”、“我喜欢她很漂亮，我们之间真的有很多化学反应……”但他突然好像有点组织不来，停了一下，又说，“那一刻我只是想… …感觉是对的，我有很多经验，她没有太多（性）经验，这一点我很喜欢。”他总结：“她很天真，而且我感到她很真诚，没有任何其他动机。”

澳大利亚老白男与他的菲律宾妻子

“但菲律宾人呢？即使你变胖、变老、变丑，她们也会一辈子黏着你。”

克里斯（Chris）今年33岁，老公是居菲日本人；她对外国人从来没有梦幻滤镜，别人眼里的外国人高大帅，但她看到的，是菲律宾女性总是变成这些白男的照顾者。

回到克里斯的睫毛店里，我坐在她给客人弄睫毛的化妆床上，和她讲起莱斯利和玛丽莎的故事。

克里斯听罢，记起她姐姐一个当护士的朋友，结识了一位退伍的美国海军。他帅气年轻也有钱，二人结婚后过上王子公主的生活。一次家庭聚会，那位军人告诉克里斯，他们宁愿冒险来这里，也不愿与美国女孩赌上自己的身家，“当你没钱了，你就会被抛弃。”

“但菲律宾人呢？即使你变胖、变老、变丑，她们也会一辈子黏着你。”克里斯微笑说道。我问为什么？“因为这就是我们爱人的方式啊，真的！这植根在我们的DNA里面，（一旦爱上了）我们会用一辈子来爱你。”——尽管她们过得不开心。

克里斯沉思了一下，“我是觉得她们没错的，她们只是为了家人的幸福牺牲自己。”但她仍然不相信女性靠着关系可以拯救自己，“也许能短暂缓解一些困境吧，但未来的25年、30年或50年呢？在往后的人生里，她们要牺牲的还有太多了。”她无法想象。

记起有一天，在回酒店的路上，对面马路有一个菲律宾中年妇人扶着一个白人男人经过，那男人步伐缓慢，佝偻着背，看上去应该有60多岁。二人尔后一起走进了超市。向身旁的向导亚兰（Aram）看玩笑地问道，会不会觉得白人男人都把菲律宾女人给抢光了？他哈哈大笑，说这是个好问题，真难回答。

在访问的最后，这问题同样抛给了莱斯利：有没有觉得自己地位比起亚洲男人优越？会觉得是因为有这样的本钱，才吸引到菲律宾女性吗？莱斯利顿时收起轻松的态度：“这是一个有趣的问题。”他先反问我，“嗯，那你觉得你在这里优越吗？因为你是白人……”他打量了几眼，“有一点（白）吧。你也是外国人，所以（跟本地人）有很大不同，你的感受也是一样的。”他给出了这样的断语。

他伸出两手掌平放，“他们和你的关系永远不会是这样，”然后把左手抬高了一点，“他们永远会这样仰望你，即使你不想被放在上面。”他说，除非遇到的是一个已经离开菲律宾十年的海外劳工，他们才可能把自己视为同类。

他觉得，菲律宾人都把自己放得低一些，而这不是他的责任。“这里的人不改善基础设施、不改善医疗保健﹑不加强自己的国家，光是把人才输出去，政府希望这些人赚了钱会汇回国内，再换更多的人出来赚，”他说这里无法与越南竞争，也不能与泰国竞争，因为各级政府、部门和私营企业都存在严重腐败。

“菲律宾人之所以会走，是因为他们在这里赚不到钱，但我都给我的员工付很高的薪水，因为我不想让他们离开。”他还说自己在供玛丽莎的侄子侄女上学，“他们都知道自己有未来了。因为当你在农村长大时，有一种失败主义；他们除了贫穷之外一无所有。”

“而现在，因为玛丽莎，他们都可以跳出这个循环。”他没说出口的是，那是因为他娶了玛丽莎，一切才有机会发生。

当普通人的命运跟社会国家连结，女性的选择也跟家庭责任捆绑，像循环一样困局能靠女性自己打破吗？

朱莉娅直截了当的给出答案，在这个国家愿意改变国内就业状况之前，“我不觉得这会有改变。”

在咖啡店的露台，一只猫在看马尼拉风景。
近几年，白人有新的一波“传统妻子”（Tradwife）回潮风气，女性主动选择回归家庭，当一个1950年代一样的家庭主妇。有人认为，女性是想逃避当下糟糕的时代，在面对职场天花板等问题干脆放弃抗争回家；也有人指“传统妻子”其实同是女性主义抬头下的产物，因为它强调女性的个人选择。

朱莉娅很抽离地去看，说这一切都是关乎阶级。事实上，在50年代的传统家庭风气吹过30年后，自1980年开始，很多家庭都已负担不起这种生活，男性慢慢开始同意让女性出去工作——这不是因为男性想让女性独立，而是出于经济条件，“你一定要有两份人工，不然负担不起生活。”

教条如今同样适用。“你可以让你老婆留在家里，是因为你很有钱。”朱莉娅觉得，中上阶层的人或会重新接受这种想法和选择，“因为这就像是一种阶级区别”。而更多的人都被时代和国家裹挟，陷入泥沼，待不下去的人能做的只有穷尽办法离开——像是乌克兰。

朱莉娅说，在众多个跨国婚姻的目的地当中，乌克兰一直都是最热门的国家。乌克兰在1991年独立以后，因为经济崩溃，经历了十年的GDP下降，每个人都迫切想要逃离，跨国婚姻产业就在那时发展起来。一直到2010年经济增长以后，越来越少的女性才会想要离开。

可是，寻伴侣的男人们仍然不断地来，因为他们迷恋乌克兰、俄罗斯这种的“理想白人女性”：她们高学历，金发蓝眼但有异国情调——但对很少出远门的美国人来说又不会太过火。

现在俄乌战争爆发，她认为在接下来的几年里，应该会有很多女性对跨国婚姻感到兴趣。“这就是我们的社会运作的方式，你知道，当人们越没有安全感，她们就越愿意移民，越愿意嫁给外国人。”


了解更多请搜索: 菲律宾老婆 婚姻