一声悲鸣之后，马尼拉国际机场的行人，停下匆匆步履。

哭声来自一对母女，各自背着硕大的编织塑料袋，相拥而泣。原本要出国劳务的母女，在临登机前，才得知两人被中介分到不同的国家。

如果将视线拉远一些，在整个马尼拉机场，太多背着大包小包，神色戚戚的女人。一对母女的哭泣，实在是无足轻重。

2023年，菲律宾海外劳工人数约为233万人，占总人口的1.9%，其中主要为菲佣。外劳汇款创历史新高突破370亿美元，约占菲律宾GDP的8.5%。

菲律宾，曾经世界经济的“明日之星”、“亚洲四小虎”，为何成为一个给人帮佣的“失败国家”？

“亚洲四小虎”

如果说经济学上有“后发优势”，那么，菲律宾差点成为最好的样板。

二战是一次大洗牌，先发的工业国家满目焦土，后发的农业国家有机会弯道超车。

在旧秩序已经崩塌，新体系正在逐步建成之际，菲律宾的优势得天独厚。

作为美国在亚洲唯一的殖民地，菲律宾与美国既有语言之亲，更有因制度相同而带来的心理亲近。当“马歇尔计划”在欧洲开枝散叶的时候，菲律宾也获得大量的美国援助。

从东南亚军事退出的美国，期望通过打造一个样板工程，维持在南中国海的影响力。

1950年，朝鲜战争爆发，菲律宾成为美军的后勤基地。朝鲜战争结束后，越南战事又起，菲律宾再次获得大量订单。

天时地利，菲律宾即将起飞。

在上世纪50年代，菲律宾和日本一南一北，同步腾飞。1969年，菲律宾人均GDP已达到262美元，在亚洲仅次于日本，位居第二，被列入“亚洲四小虎”；马尼拉也被称为“亚洲小纽约”。

彼时的马尼拉，正是烈火烹油。当新加坡还在为供水问题焦头烂额之际，马尼拉依靠语言优势，早早成为亚洲金融中心。

马尼拉的街头高楼林立，写字楼里的职员们衣冠楚楚、宝马香车。在六十年代，菲律宾的人均GDP是台湾的两倍。当台湾的儿童还在赤脚上学时，不少马尼拉的中产家庭，已经雇佣起华人女仆。

1982年，菲律宾被世界银行列为“中等收入国家”，半只脚跨入了发达国家行列。

总部设在马尼拉的亚洲开发银行，预测未来50年世界各国的经济总量，结论是：日本会在50年后超越美国，成为世界第一大经济体，而菲律宾，则会成为“世界第十大强国”。

起高楼，宴宾客，南柯一场大梦。

“政治家族”

花团锦簇之下，危机如影随形。

菲律宾虽然复制有美国的三权分立、民主选举制度，但本身的政治经济结构没有经历过动荡，世家大族稳定传承。

在私有化之后，传统的乡绅又一跃成为工商业精英，全国上下被数百个大大小小的政治家族挟持。

达拉省的阿基诺家族，北伊洛戈省马科斯家族，卡皮斯省的罗哈斯家族，达沃省的杜特尔特家族，马尼拉奎松阿罗约家族，马尼拉阿亚拉家族，伊洛伊洛省的洛佩斯家族等，不仅掌握有财富，还向政坛输出。

门阀政治是菲律宾的底色，从未改变。

例如，3月11日被拘留的前总统杜特尔特，本身是棉兰老岛望族出身，父亲曾任达沃市市长。杜特尔特本人曾经担任达沃市市长超过20年，女儿莎拉·杜特尔特也连续两次当上达沃市市长。三代人轮流坐庄，树大根深。

“乱哄哄，你方唱罢我登场”，菲律宾的总统大位，始终在这几个政治家族之间“流转”。阿基诺到马科斯，从杜特尔特到阿罗约。

在“英俊沉下潦”的时代，宗教成为普通人的庇护所。西班牙殖民者带来的天主教，成为菲律宾的国教。

今生有多绝望，就会对来世有多期待。

曾经的东南亚之虎，彻底沦为三流国家，依靠数百万菲佣寄回的外汇，维持货币稳定。有数据称，仅香港一地就有23万菲佣，平均每12户香港家庭就有一名菲佣，已经成为香港社会的一部分。

亚细亚的孤儿，也像是唱给菲律宾听的。

日落大道

一个数据值得玩味。

1981年，菲律宾人均GDP是815美元，中国是197美元；到2022年，中国人均GDP达到12720美元，而菲律宾只有区区3498美元。

30年时间，何以地覆天翻？后发优势，又何以成为菲律宾的历史包袱？

菲律宾的经历告诉世人，后发国家如果不能建立起强有力的监督体制，如果不能把权力关进笼子里，那么社会财富积累得越快，社会分配就会越畸形；经济发展程度越高，阶层坠落就会越普遍。

菲律宾人民不是没有表达过不满。两次“人民力量革命”，两次终结独裁者的统治，但每一次，只不过是换一个家族上台执政，尘归尘土归土。

今日的马尼拉，也许是世界上最分裂的首都。CBD和富人区花团锦簇，高大的玻璃幕墙纤尘不染；一墙之隔的贫民窟，污水横流、垃圾遍地，儿童在垃圾堆里刨食，童年最好的美味，是麦当劳倒掉的炸鸡。

曾经亚洲发展的“明日之星”，就像鬼打墙一样，日复一日沉沦黯淡。

从“世界的希望”到“世界的笑话”，只在一代人之间。

一个制度建设先天不足的国家，历史总会强制回头补课。

那是世界潮流，由不得你。

菲律宾文化中心，经济腾飞的标志之一，开幕由英国最伟大的舞蹈家玛芳婷首演。如今，大剧院犹在，菲律宾却曾经沧海。

正如剧院正对的那条罗哈斯大道一样，它的另一个名字叫：日落大道。
了解更多请搜索: 菲律宾