2025年3月30日，一大群记者围在宿务市（CEBU)）政府办公大楼的公告栏前。

一大早太阳就很毒辣，记者们即使躲在阴影下，还是被热得直冒汗。

上午10点，工作人员把一纸公告贴了上去：

宿务前市长迈克尔·拉玛（Michael Rama），因健康问题以及履职不力，被解除职务。

看上去很严重，像是多大的事。可记者们没惊讶，只是急着发通告。

不是惊讶不起来，是根本不需要惊讶。

他又不是第一次下台。

2024年10月，这位市长被指控任人唯亲而被解职，随后，副市长雷蒙·阿尔梅拉斯（Raymond Alvin Garcia）接任市长一职。

不到半年被解职2次，这在菲律宾政坛也是不太常见的。

迈克尔·拉玛将面临指控：菲律宾监察专员办公室（Office of the Ombudsman）发现，迈克尔·拉玛在未经公开招标的情况下，向三家企业发出垃圾收集服务的采购订单，总金额5778万披索，证据充分，属腐败行为。

不过，你知道的，他会回来，换个身份也好，改个头衔也罢，总之不会消失。

因为他从来不是一个人在战斗，他背后，是一整张宿务的权力地图，

你看到一个市长倒下，却没看到家族还在。

迈克尔·拉玛（Michael Rama）

迈克尔·拉玛不是主角，他是拉玛家族派来的演员。

迈克尔·拉玛的从政起点不算主流。他早年在宿务广播业工作，是个能言善辩、亲和力强的主播。90年代进入政坛，从市议员一路做起，做过副市长、市长，还当过市长的副手。

但他的最大政治资本，并不是履历，而是，他的姓。

拉玛（Rama）——这是宿务市政坛的老姓氏。

他的祖辈是比森特·拉玛（Vicente Rama），菲律宾《1935年宪法》大会代表、宿务城市宪章之父。

他不仅是法律人，还是本地媒体的开创者之一。

换句话说，拉玛一族早就把根扎进了宿务的政治、司法和媒体系统里。

比森特·拉玛（Vicente Rama）

迈克尔·拉玛的叔叔是宿务市前议员，他本人娶的是宿务知名宗教学校的董事之女。他的兄弟在教会、教育、医疗系统里担任关键职位。

每次选举，拉玛家族善于借节庆和宗教活动发动基层动员。派车、派饭、派服装，教会动员、街坊签名，从来不缺资源，也不缺人。

他不是一个人赢得了权力，是一个家族选中了他做代表。

宿务的地方政治，就像一出永不落幕的舞台剧。

而剧本，几十年都没换过，只是几大家族轮流上台而已。

当然，几乎全菲律宾各地，也都是如此。

你可以不关心宿务的政治，但永远躲不开这四个姓：奥斯梅尼亚（Osmeña）、拉玛（Rama）、加西亚（Garcia）和德尔马（Del Mar）。

咱逐一简单介绍一下。

1.奥斯梅尼亚家族（Osmeña）：宿务政坛的蓝血贵族

从总统塞尔吉奥·奥斯梅尼亚（Sergio Osmeña Sr.）到其孙子托马斯·奥斯梅尼亚（Tomas Osmeña），这家族控制宿务整整一个世纪。

托马斯是宿务市长期市长，主张西化、反对家族政治。呃，可他自己就出身政治家族，这就是菲律宾政治的悖论。

他的支持基础是宿务市中产、知识分子和教师工会。

托马斯·奥斯梅尼亚（Tomas Osmeña）

2.拉玛家族：低调但牢靠

没有奥家那么显赫，但胜在网广根深。

从法院到学校，从基层教会到街道节庆，拉玛系成员像神经网络一样嵌入宿务社会。

迈克尔·拉玛虽然不常打大旗，却能实打实控制社区议程。

从2001年至今，宿务市市长之位就是托马斯·奥斯梅尼亚和迈克尔·拉玛之间轮流坐。

2001-2010：托马斯

2010-2013：拉玛

2013-2016：拉玛连任

2016-2019：托马斯

2019-2022：拉贝拉（拉玛派系）

2022-2024：拉玛

谁输谁赢，群众看得热闹，可输赢之外，是永恒不变的权力格局。

3.加西亚家族：掌控整个宿务省

加西亚家族是宿务目前实力最强劲的政治家族，现任省长格温多林·加西亚（Gwendolyn Garcia）是该家族的代表人物。

加西亚家族的势力遍布各市镇，在宿务的地产、物流、能源行业都有深厚影响力。（查不到具体资讯）

格温多林于2004年至2013年连续三届担任省长，成为该省首位女性省长。2019年，她再次当选省长，并在2022年以超过147万张选票连任，创下历史纪录。

格温多林·加西亚（Gwendolyn Garcia）

4.德尔马家族（del Mar）：国会的预算机器

该家族以长期代表宿务市北区的国会议员职位而闻名，特别是在立法和基础设施领域发挥了重要作用。

前家族掌舵人劳尔·德尔马（Raul del Mar）长期担任国会议员，是国家预算委员会成员，他在2020年去世。

其政治资产由女儿雷切尔·“可爱”·德尔玛（Rachel "Cutie" del Mar）继承，是的，你没看错....

德尔马家族的政治影响力不仅限于国会层面，还延伸至地方政治和社会事务。他们在宿务市的公共服务和社区发展中发挥了积极作用，进一步巩固了其在当地的声望和影响力。

掌管钱袋子，这能量可想而知。

雷切尔·“可爱”·德尔玛（Rachel "Cutie" del Mar）

前市长拉玛下台，但宿务并没有陷入政务瘫痪，也没有大规模民众抗议。

因为，拉玛走了，但拉玛派还在。

根据市政资料显示，目前宿务市议会中，亲拉玛的议员仍占多数。

而财政、城市发展、教育等委员会的核心人物，仍是拉玛系出身。

2025年4月，拉玛虽下台，但他的侄子正在筹备参选议员。他的顾问已转任市政府特别项目负责人。

他下来了，但没完全下来。

有人要问了，为什么新人上不来？

各地不是没新人，而是没上来的通道。

当然了，如果你硬要挤上来，那就别怪咱不体面了（58人被杀，菲律宾选举史上最黑暗的大屠杀）

选举成本高昂，一个市长候选人起步预算在8000万到1亿披索之间，还要有媒体曝光、地方资源、动员网路。

而这，几乎都被那几个家族垄断了。

根据菲律宾选举委员会（COMELEC）公布的数据，2022年地方选举中，90%的当选官员来自政治家族。

你说不公平，但制度本就不是为公平设计的。

你说市民想要改变，但选票里总是老面孔。

市长可以走，剧本不能变。

他能下，也能上，他们能轮，也能换。

只要剧本还在，结局就不会变。

下一幕，5月12日，即将开演。
了解更多请搜索: 宿务