又涨了。

今年3月，菲律宾农业部再次对洋葱价格出手，宣布禁止价格超过官方上限的销售行为，试图压制这颗蔬菜的通胀。

看似雷厉风行，但熟悉这出戏码的人都知道，这只是菲式物价剧本里一幕又一幕的重演。

洋葱，作为菲律宾人的厨房灵魂，正在逐渐变成一枚政治象征，它的价格，反映的不只是市场波动，而是这个国家对待贫穷的方式：不解决，只调控；不改革，只喊话。

2023年，洋葱价格一度飙到每公斤700披索，贵过鸡腿、逼近牛肉，被戏称为“菜市场里的LV”。

在菲律宾南部，有新人甚至把洋葱当作婚礼伴手礼送亲友，一圈紫皮，胜过黄金。

这不是喜剧，也不是悲剧，而是现实的混合体，一种菲律宾式的民生荒诞剧。

去年底的洋葱危机刚刚平息，今年价格又悄悄爬升，每公斤飙到250披索以上，政府这才再次祭出限价令。

可限价这事，早就变成一种形式：政策在喊，民众在哭。

洋葱成了指标。涨价，不只代表厨房成本上升，更象征着政府调控力的失效。一颗洋葱的价格，正精准记录着菲律宾经济对底层民生的“漠视指数”。

要理解洋葱之于菲律宾的重要性，得先走进他们的厨房。

几乎所有菲律宾菜肴都离不开红洋葱。

不管是早餐的蒜香饭、午餐的炸鱼，还是街头小摊的烧烤蘸酱，洋葱都稳坐调味三宝之首，洋葱、大蒜、生姜。

它不只是味道的起点，更是情绪的开关。家里没米还可以借，但没洋葱，那饭就没灵魂。

但洋葱这种国民作物，产量却极不稳定。

全国 80% 的洋葱都来自吕宋岛的新怡诗夏省（Nueva Ecija Province），每年收成集中在年初。由于缺乏冷藏系统支撑，储存不到三个月就烂掉。一旦过了采收季，就只能靠进口填补缺口。

而每年菲律宾需要的洋葱总量约为26万吨，本地最多只能供给一半。洋葱之所以贵，不是因为它稀有，而是因为它进不了厨房、走不到锅里。

于是，它就有了走私的空间。

2023年1月，菲律宾海关破获一起从中国大陆偷运洋葱的走私案，几个集装箱塞满红洋葱，估值超过1亿披索。

而这，不过是冰山一角。

根据菲律宾农业部数据，2024年查获的农产品走私案值高达800亿披索，走私的洋葱至少超过数十亿披索，主要来源地包括中国、印度与荷兰。

这些洋葱成本价每公斤不过20-30披索，一旦成功进入市场，就能以3-5倍价格转卖，利润率动辄超过200%。

洋葱走私，早已不是小偷小摸的地下生意，而是成了组织化的经济行为——涉及进口商、分销商，甚至官员与港口人员的默许。

而最惨的，是那些辛苦种田的本地洋葱农。

走私洋葱一进来，他们的货直接被压价，连成本都收不回来。有人甚至倒贴钱处理滞销洋葱。卖不如烂，成了农业新闻里的高频词。

年年都有走私，年年说要打击，但年年查完就没下文。

这不是监管失灵，而是制度性放任。洋葱不只是厨房必需品，它还暴露了菲律宾农业政策的系统性失败。

禁涨价看起来像是保护消费者，但从来不是解决问题的办法。

本地农业缺乏补贴，进口政策朝令夕改，农产品流通链层层加价、运输系统落后、仓储冷链几乎不存在等。

这些才是洋葱贵得离谱的根本。

可每当危机来临，政府不是投资基础设施，而是临时压价、加税、设限，用一句出于公共利益，掩盖深层次失能。

民众呢？也习惯了。贵就少放点，没就不放。但没有洋葱的餐桌，终究少了点家的味道。

咱们总说洋葱让人流泪。

可现在，我们流泪不是因为呛鼻，而是因为穷。

这场关于洋葱的悲喜剧，也许还会重演。

但下一次，不知我们还有没有力气笑出声。
了解更多请搜索: 洋葱