冈田和生(Okada Kazuo)

2006年11月，马尼拉湾区一家五星级酒店的总统套房内。

空调吹得发冷，桌上立着一瓶快见底的日本威士忌。三张高档沙发围成一个U字形，坐着五个看起来50-60岁的男人。

每个人身后，都站着西装笔挺的秘书与翻译，面无表情，动也不动。

五人之中，最显眼的是一个日本人：身材不高、满脸笑意，穿一身剪裁完美的灰色西装。

他叫冈田和生(Okada Kazuo)，那年已经64岁，是日本菠菜业的大佬、老虎机之王，福布斯日本富豪榜第16名。

而与他对谈的四位菲律宾人，外界至今无从得知他们的名字。

我们只知道，他们能决定马尼拉湾某块填海地的命运，能建议PAGCOR发放一张赌场执照，甚至，能保证这位日本大亨在菲律宾畅行无阻。

这不是一场生意会议，是一场利益交换的预演。

冈田微笑着，不动声色地拿出了一份合约草案。合约上写着：

娱乐城（Entertainment City）第4号执照申请方，老虎度假村（Tiger Resorts。）

那一刻，菲律宾的赌场格局，就此被彻底改写。

在飞来马尼拉之前，冈田是另一个帝国，永利集团（Wynn Resorts, Limited）的投资人，他在90年代投了3亿美金，赚得盆满钵满。

然而，冈田不想只当股东，他想自己当王。

08年，时任菲律宾总统格洛丽亚·马卡帕加尔·阿罗约（Gloria Macapagal-Arroyo）启动娱乐城计划，在马尼拉湾规划4块菠菜度假村用地，目标对标澳门、新加坡。

冈田最早接触的消息渠道，是一位菲律宾外交部的前任副部长，经常往来东京，用的是冈田在银座的一间私密酒廊。

2011年，美国拉斯维加斯。

永利集团（Wynn Resorts, Limited）董事会宣布：终止与冈田和生的所有合作关系。理由是，他涉嫌在菲律宾贿赂官员。

作为永利最大股东、早年投资澳门赌牌的关键人物，冈田的落局，是一场彻底的羞辱。

冈田暴怒，却无可奈何。

但事已至此，枭雄没时间感伤。

他转身回到那座，他早已布好局的城市，马尼拉。

早在2006年的密谈之后，冈田就通过旗下公司老虎度假村，悄悄拿下了菲律宾政府发出的最后一张赌场执照。

代价，是3亿美元的许可费，加上层层的中间协调费。马尼拉湾南边那片荒芜的填海地，就此改名为，娱乐之城。

冈田要在这里盖赌场，但不只是赌场。

他要建的是，东南亚最大、最奢侈、最能打脸永利的赌场帝国。

冈田马尼拉（OKADA MANILA）

2017年，项目落成。

整整11年，从密谈、拿地、审批、开工、停摆、复建……冈田几乎亲自插手每一道流程。

冈田马尼拉最终呈现在世人面前的样子是：

总投资30亿美元

超过990间豪华客房

赌场大厅面积达2.6万平方米

亚洲最大音乐喷泉，水舞堪比拉斯维加斯

名牌商场、夜店、儿童乐园一应俱全

比永利还大，比太阳赌场还金，比梦之城还浮夸。

这是冈田给自己的复仇纪念碑。

可世界太魔幻了，赌场建成了，但冈田，却被拒之门外。

2017年6月，母公司环球娱乐（Universal Entertainment）突然发布声明，指控冈田，未经授权挪用公司资金，金额为2000万美元。这笔钱，被转到冈田控制的一家香港子公司，用途不明。

董事会反应迅速，没有任何商量，当即罢免冈田的一切董事职务，连他在菲律宾的赌场管理团队，也立刻换人。

知情人都明白，这是一次精密的政变。

而发起这次政变的，竟是冈田的亲生女儿冈田多加子（Takako Okada）

她和几位菲律宾投资人联手渗透，把老爹从董事长的座位上拽下来。

那之后，有记者问多加子：你还叫他爸爸吗？

她沉默了五秒，说：我尊重创办人，但公司不能是一个人的。

她没再说别的。而冈田也没再发声。

他只做了一件事，转头控告整个董事会，连女儿一起，告了。

那年他79岁。

时间来到2022年5月。

在一份突如其来的，菲律宾最高法院现状维持令（Status Quo Ante Order）的支持下，冈田和他的团队，带着文件、律师、保安，强行进入冈田马尼拉总部。

一位菲律宾籍高层被强行从办公室架出，冈田身穿西装，站在接待厅中央，向所有员工宣布：我回来了，我是合法的创始人，也是你们真正的老板。

那天赌场照常营业，水舞照常喷射，但内场管理层全体瘫痪。

这不是电影，是马尼拉真实上演的一场资本夺权剧。

但，冈田的复位持续了不到半年。

2023年11月，菲律宾最高法院正式推翻原命令，宣布，冈田2017年被罢免合法有效。

他彻底出局，这次，没有回旋余地。

冈田马尼拉现在还在转，灯还在亮，游客依旧络绎不绝，但背后的财务报表，并不好看。

据根据环球娱乐公布的财报显示：

2022年首次实现约115.1亿日元（约合8660万美元）的净利润，扭转了前一年的亏损局面。

2023年净利润：约为 -63亿日元（亏损约4500万美元）

2024年净利润：约为 -146亿日元（亏损约1.01亿美元）。

（至于到底赚没赚钱，只有公司的幕后老板们知道了。）

亏损原因众多，但最关键的是：高端VIP赌客流失严重，加上夺权风波造成品牌形象受损，日韩财团客户心里有数，流向了Solaire、Resorts World等更稳定的场子。

而冈田马尼拉曾引以为傲的喷泉秀、购物廊、娱乐综合体，虽仍是旅游打卡地，但对营收拉动极为有限。

目前，冈田马尼拉营运权归属于环球娱乐旗下的老虎度假村休闲娱乐公司，由菲律宾人掌控运营核心。

那冈田和生呢？

他在2023年底完全失去了对公司实质控制权，也不再是任何董事或高管。

虽仍持有少量非表决权股份，但没有董事席位、没有执行权，也基本拿不到分红。

他仍在东京和马尼拉两地提起多项诉讼，但进展缓慢，胜算极低。

如果你问：冈田有没有从冈田马尼拉赚到钱？

答案是：钱是赚了，但不是他赚的。

OKADA现在不姓冈田，那它属于谁？

如果你查阅菲律宾证交所的文件，会发现一连串看似陌生但熟悉的名字：

菲律宾华裔金融家Antonio Cojuangco，曾是PLDT电信巨头董事。

娱乐与菠菜领域的老江湖Manuel “Manny” Zamora，与老杜家族关系密切。

以及一群通过离岸公司持股的影子董事，多来自房地产、物流与安全产业。

这些人不是公开的运营者，但通过信托结构与马尼拉律师行搭桥，组成一个资本联盟，牢牢控制着OKADA的现金流、牌照续期、甚至人事任命。

冈田是创始人，可他们，才是庄家。

冈田和生，这个曾在澳门扬名立万的日本赌王，只输过两次，一次在拉斯维加斯，一次在马尼拉。

冈田马尼拉还在运转，但创始人的名字已经从系统中抹除。

游戏还在继续，但是换了荷官，也换了庄家。

了解更多请搜索: OKADA 冈田和生