注：原文引述自英媒BBC，以下为部分翻译节选。

已是耄耋之年的老奶奶皮拉尔·加朗（Pilar Galang），拄着拐杖进入一个满是八旬妇女的房间时，她突然不记得自己为什么穿着她最喜欢的花裙子。

这位88岁的老妪看了她的嫂子玛丽亚·奎兰唐（Maria Quilantang）一眼，随即不堪回首的记忆扑面而来。

这两个女人又一次参加了二战时期的菲律宾“慰安妇“聚会，而所谓的慰安妇是那些被迫进入二战日军在韩国、菲律宾、中国和印尼军事妓院的当地年轻女性。

马帕尼基（Mapaniqui）这个位于菲律宾北吕宋的村庄，大约有20多位妇女，是菲律宾的最后一批慰安妇幸存者。

年幼时，她们被从家中带走，在灰尘飞扬的道路上被拖着关进一个红色的房子，反覆遭到日军强暴。

现在她们已经80或90多岁，仍为了从日本获得公开道歉和赔偿而奋斗。

但这些心愿都在数十年来一直无法实现。

她们向愿意聆听的人讲述自己的创伤，希望自己即使记忆逐渐模糊，也不会被世界遗忘。

在二战时期，慰安妇有将近20万人，大多数是韩国人。

在韩国，慰安妇的数量现在已经减少到九人。

日本拒绝面对其战时的罪行并为此支付赔偿金，这一点一直是该国与邻国之间紧张关系的源头之一。

至于菲律宾，在1951年与日本签订的和平条约中，菲律宾同意放弃对战时赔偿的索偿权。

尽管身在菲律宾的众多前慰安妇们，表示不承认这一点，但菲律宾作为日本的主要发展援助来源，一直不愿意向东京施加压力。

“我们希望在我们去世之前能获得正义。"要求索偿的慰安妇中的"组长"，也是最直言不讳的玛丽亚告诉媒体，“我们只剩下几个人，而且我们都已经走入暮年，可是正义依旧遥不可及。”

在一个酷热的下午，这个自称为 「Malaya Lolas」（自由祖母）的团体，以菲律宾的方式聚集在一起，用缓慢的无伴奏诗句来说唱出自己的生命故事。

“我们哭泣，我们乞求一点同情。他们那野蛮的心只渴望满足。在我14岁时，我被狠毒地侵害了......”这个团体唱道。

玛丽亚则开始说些笑话，让其他祖母们感到轻松些。她告诉她们，在观众面前唱歌，跟平常唱卡拉OK没有什么不同。

除此之外，玛丽亚还喜欢咀嚼槟榔，他说咀嚼槟榔可以舒缓一切焦虑。

说到不堪回首的往事，她变得严肃起来，她八岁时在那个位于稻田中间的红房子里被强暴。

直到今天，她每次从高速公路对面看到那座房子时伤痛都会涌现。

因为，那间残破的房子仍然在那边屹立不倒，现在吸引着对鬼怪故事感到好奇的人士和一些本土野生历史学家。

在这些老妪们居住的村子，还有许多二战时期就存在现已残破的房子。

村庄位于首都马尼拉以北两小时车程的坎达巴（Candaba）镇，盛产鸭蛋和养殖鲫鱼而闻名。

80多年前，这个村庄里，一轮轮灭绝人性的惨剧，不断上演。

玛丽亚告诉媒体，在这个村子里，其他日常平凡的事物也会引发她的过往回忆。

当她看到被雨水浸湿的土壤时，她会回忆起被囚禁期间，她唯一的饮水来源是犁耕稻田的水牛踩过，留下的深深脚印中的水。

她说，“我们背负着相当沉重的负担”。

玛丽亚说这场灾难夺走了她的童年，以及原本可以有的良好教育和幸福的家庭生活，她的父亲在战争中去世，

“我本可以穿漂亮的衣服，成为一个可爱的小女孩。但是现在，我们只有不断地搬家，躲避可怕的日本人。”

然而，她自认为自己很幸运，因为她嫁给了一个农民，并且组建了家庭。

相比起来，许多其他菲律宾慰安妇，在社区和自己的家庭中遭受歧视。

马克西玛·德拉克鲁斯女士（Maxima dela Cruz）也非常希望参加当天下午的聚会，但她无法参加，因为她卧床不起。 94岁的她是这个团体中年纪最大的人之一。

她透过家中的窗户看着太阳在马帕尼基镇上空起起落落，时间就这样一天天流逝，而在年轻时，她是“自由祖母“最积极的支持者之一。

“为这个团体发声，为正义奔走，我参加过很多次抗议活动。我去过日本、香港，甚至欧洲。”她说道。

“人权律师帮助我们到了这些地方，虽然我的身体现在虚弱，但所有的一切对我来说仍然清晰，深深烙印在我的脑海中。”她平静说道。

克鲁兹表示，战争虽然结束了，但是她的人生已经完全改变，无法继续上学，她被迫工作，因为她必须在父母的农场帮忙。

她16岁结婚时，她清楚地记得双方的家人在一起，只是分享了一整只鸡，而不是举行婚宴。

“如果日本能给我们一点生活费就好了。”她说道。

对于「自由祖母」来说，回忆过去总是一种心灵上的寄托，他们的律师弗吉尼亚·苏亚雷斯（Virginia Suarez）告诉记者。

“对她们来说，以歌曲的形式讲述自己的故事是非常解脱的。当你经历了她们经历的事情，你无法保持沉默。因为那会是额外的折磨。”苏亚雷斯补充说。

日本坚持菲律宾妇女寻求赔偿必须得到菲律宾政府的支持。 「自由祖母」曾向菲律宾政府提出相关要求，甚至上诉到最高法院，但未能成功。

「自由祖母」们向「联合国消除对妇女歧视委员会」（CEDAW）提出申诉，该委员会在今年3月裁定马尼拉必须对这些祖母进行赔偿，并为他们数十年的苦难和被歧视的际遇公开道歉。

“对这些在菲律宾过去被噤声、被忽视、被忽略并被抹去历史的受害者来说，这是一个象征性的胜利时刻。”联合国消除对妇女歧视委员会委员马里恩·贝塞尔（Marion Bethel）表示。

苏亚雷斯律师表示，自从CEDAW的裁决以来，政府机构已向她的客户发放了数千披索的援助。但她补充说，她们将永远不会停止争取日本的道歉。

对于‘’自由祖母‘’来说，道歉真的很重要，因为它是对错误作为的承认。

苏亚雷斯律师强调，“日本对这些慰安妇犯下了非常严重的罪行。世界不应该忘记这一点，日方该为此付出代价。”

对于步入人生终章的玛丽亚来说，只要有人愿意聆听，她们的战斗就会继续。

“我们是一个非常紧密的朋友团体，也有很多人在帮助我们。我们想要正义。只要有人邀请我们，我们就会继续唱歌。”（完）

原文作者：Virma Simonette  图文出处：BBC 翻译：马尼拉萝卜头


了解更多请搜索: 慰安妇 日军